Тебе 22 года, ты закончила университет, работаешь, считаешь себя взрослой... Но по-настоящему понимаешь, что детство ушло, когда двор, с которым столько связанно, превращается в строительную площадку.
Сносятся качели, которые столько раз чинили. Убираются лавочки, на которых так здорово было сидеть летними (и не только) вечерами. И срубаются деревья.
Яблони, которые обдирались всем двором, даже если яблоки ещё зеленые. Груши, давно не плодоносящие, но дающие самую прохладную тень. Вишни, аромат которых весной заполнял весь двор. И дерево-дом, на котором столько обсуждалось, решалось, делалось.
Зеленый, родной двор уничтожается, а ты сидишь и пытаешься заглушить ту тоску, что пробуждает в тебе звук падающего дерева. Последнего в вашем дворе. Которого больше нет.